Ir al contenido principal

Un arma blanca

García Lao, Cómo usar un cuchillo

(Reseña para Tela de Rayón)


La escena del crimen siempre convoca, me llama a reconstruir el relato que, como un hilo enredado o un rompecabezas, está esperando ser algo distinto de lo que es. Podría decirse que el ambiente,mientras se enfría y endurece lentamente, produce un llamado (una alarmita imperceptible) para que alguien venga a devolverle el sentido, a reunir sus partes, a animarlo.

Es un espacio quieto, si se lo ve en una fotografía forense, pero posee una vibración inquietante, algo que no puede dejar de producir relatos.

Fernanda García Lao es una de las que oyen esa alarma y da lugar a los textos que componen este libro, como un modo de desbordar desentido la escena del crimen. Donde no sólo fue necesario meterse en el cuerpo de los personajes (escribir es penetrar), sino concebir cada elemento en función del espacio que ocupa y su rol dentro de esa arquitectura.  Lo sugieren, incluso, los planos que aparecen como encabezado en tres cuentos. A modo de paratexto, revelan que hay un tratamiento del espacio.

Tanto la sexualidad como cierto humor negro también muestran algo de esa evisceración, y de la necesidad de que haya un cuerpo dispuesto a ocupar el papel del que va a ser desplegado, desbordado, despojado.

La mayoría de estos relatos tienen algo de lo escénico teatral o cinematográfico en su construcción, donde se hace perceptible una coreografía de roles. Y en todos, desde ese centro geométrico que constituye el cuento que da título a la antología, aparece el arma, oblicua e intransigente,co-implicada en la médula misma de cada relato.

Porque un cuchillo es una herramienta para hacer lugar,crear distancias, establecer el corte. Y para darle entidad son necesarias tanto la mano del asesino como el cuerpo de la víctima. En ese triángulo de implicados se hace presente la geometría, que no es otra cosa que el estudio del espacio.

Al fin y al cabo, un cuchillo es un arma blanca, igual que el papel.

Entradas populares de este blog

Guerra Mundial Z: la victoria del plan B

Nada de invasiones alienígenas, ni metáforas de la sociedad de consumo, ni alguna otra elaborada diacronía sobre la caída de la civilización. Hagamos una película donde los zombis sean zombis, sin vueltas. Guerra Mundial Z gana cuando hace convivir dos fórmulas que parecen opuestas, pero que se complementan muy bien: 1) Menos es más. (El argumento) Sacando una o dos escenas, en las que para que el relato continúe es necesario darle forma de explicación, la película no se detiene en buscarle la vuelta al asunto de los zombis, ni desde las conspiraciones, ni desde un probable génesis científico. Tampoco se narra poniendo el foco en la supervivencia, cosa que ya hemos visto en otros ejemplares del género. Simplemente se apoya en el saber colectivo acerca de estas criaturas y elabora una interminable sucesión de giros, basados en una misma estructura: el plan A no funciona. Desde esa premisa, el relato podría ser infinito. Voy a intentar explicarlo muy brevemente y sin spoilers. Ha...

Diario #2 - La experiencia artesanal

Mi vieja nos regaló una planta de tomates cherry. Tiene como ocho o nueve tomatitos verdes que van a madurar en el balcón y los vamos a comer. No alcanza para una ensalada, pero sí para darse cuenta de lo distinto que es el sabor de la fruta cultivada sin agroquímicos, a pura agua y sol. A lo sumo un té de ajo y jabón blanco para espantar pulgones y esas cosas. Pero claro que sabe distinto. La industria alimenticia nos fue quitando el sabor de las cosas. Las frutas y las verduras transgénicas crecen fuera de temporada, soportan plagas y pestes, se aguantan el invierno, maduran más rápido, tienen color parejo y andá a saber qué otras cosas, pero ¿y el gusto? Hay otra particularidad que la industria le robó a los vegetales: su capacidad para reproducirse. Ojo ahí: hay algo importante para reflexionar sobre las frutas estériles. Pero no nos adelantemos. Porque este es un diario de escritura. Quiero decir, de publicación, que es lo mismo.  Hubo en Londres un tipo que a mitad del siglo ...

FEA es comunidad

Una comunidad donde el individuo tenga realmente algo que ofrecer al bien general, algo que integrar y no sólo su presencia muda y temerosa. Spinoza. Que la artesanalidad involucra el contacto, ya lo sabemos. El contacto, digo, y pienso en el vínculo con lo material, en la costura como vínculo, en las tintas, los perfumes, las texturas, los pliegues. Que hagamos libros artesanales nos pone en contacto , habilita puentes, vasos comunicantes, ensambles, nodos, sinapsis. Nos conecta con los objetos que producimos, con las personas que participan del proceso, con los proyectos que cohabitan el multiverso editorial. Hay conexión: somos en red. Es, quizás, en ese sentido, que podemos disociar la idea individualista snob de hacer libros en mi tiempo libre, de la intensidad con la que nos conmovemos hacia estos espacios de conexión verdadera: de contacto, de material, de comunidad.  Experimentamos algo de eso en la FEA, evento al que nos referimos no con siglas sino con un adjetivo que es ...