Ir al contenido principal

Un arma blanca

García Lao, Cómo usar un cuchillo

(Reseña para Tela de Rayón)


La escena del crimen siempre convoca, me llama a reconstruir el relato que, como un hilo enredado o un rompecabezas, está esperando ser algo distinto de lo que es. Podría decirse que el ambiente,mientras se enfría y endurece lentamente, produce un llamado (una alarmita imperceptible) para que alguien venga a devolverle el sentido, a reunir sus partes, a animarlo.

Es un espacio quieto, si se lo ve en una fotografía forense, pero posee una vibración inquietante, algo que no puede dejar de producir relatos.

Fernanda García Lao es una de las que oyen esa alarma y da lugar a los textos que componen este libro, como un modo de desbordar desentido la escena del crimen. Donde no sólo fue necesario meterse en el cuerpo de los personajes (escribir es penetrar), sino concebir cada elemento en función del espacio que ocupa y su rol dentro de esa arquitectura.  Lo sugieren, incluso, los planos que aparecen como encabezado en tres cuentos. A modo de paratexto, revelan que hay un tratamiento del espacio.

Tanto la sexualidad como cierto humor negro también muestran algo de esa evisceración, y de la necesidad de que haya un cuerpo dispuesto a ocupar el papel del que va a ser desplegado, desbordado, despojado.

La mayoría de estos relatos tienen algo de lo escénico teatral o cinematográfico en su construcción, donde se hace perceptible una coreografía de roles. Y en todos, desde ese centro geométrico que constituye el cuento que da título a la antología, aparece el arma, oblicua e intransigente,co-implicada en la médula misma de cada relato.

Porque un cuchillo es una herramienta para hacer lugar,crear distancias, establecer el corte. Y para darle entidad son necesarias tanto la mano del asesino como el cuerpo de la víctima. En ese triángulo de implicados se hace presente la geometría, que no es otra cosa que el estudio del espacio.

Al fin y al cabo, un cuchillo es un arma blanca, igual que el papel.

Entradas populares de este blog

Diario #2 - La experiencia artesanal

Mi vieja nos regaló una planta de tomates cherry. Tiene como ocho o nueve tomatitos verdes que van a madurar en el balcón y los vamos a comer. No alcanza para una ensalada, pero sí para darse cuenta de lo distinto que es el sabor de la fruta cultivada sin agroquímicos, a pura agua y sol. A lo sumo un té de ajo y jabón blanco para espantar pulgones y esas cosas. Pero claro que sabe distinto. La industria alimenticia nos fue quitando el sabor de las cosas. Las frutas y las verduras transgénicas crecen fuera de temporada, soportan plagas y pestes, se aguantan el invierno, maduran más rápido, tienen color parejo y andá a saber qué otras cosas, pero ¿y el gusto? Hay otra particularidad que la industria le robó a los vegetales: su capacidad para reproducirse. Ojo ahí: hay algo importante para reflexionar sobre las frutas estériles. Pero no nos adelantemos. Porque este es un diario de escritura. Quiero decir, de publicación, que es lo mismo.  Hubo en Londres un tipo que a mitad del siglo ...

Levrero hipnotista

En lo que sería su última entrevista, grabada a principios de 2004, ocho meses antes de morir, Mario Levrero deja una serie de pautas o bases sobre su relación con la escritura y su concepción del arte. Allí afirma, entre otras consideraciones, que “el arte es crear una especie de máquina de hipnotizar a otra persona para transmitirle vivencias o experiencias anímicas que no se traducen en hechos perceptibles [1] ”. Leer a Levrero supone experimentar esa hipnosis, activar los mecanismos que el autor urdió para hacernos descender a otros niveles de consciencia. Indagar un poco en la naturaleza de ese artificio (valga el oxímoron) nos acerca al concepto de salud esbozado por Gilles Deleuze en La literatura y la vida .   La enfermedad –dice Deleuze– “no es proceso, sino detención del proceso”. Tomemos por caso la novelita Dejen todo en mis manos , cuyo protagonista y narrador, parodia del propio autor, acude a su editor de confianza para publicar una novela porque necesita dinero....

Diario #3 - La cisterna y el manantial

La cisterna contiene, el manantial rebosa. William Blake Hubo un tiempo (creo que muy breve) en el que muchas y muchos de quienes nos dedicamos a escribir incursionamos en la autopublicación digital. Los blogs ofrecían un espacio sin intermediarios, de una escritura fresca y periódica. Cada quien elegía cuánto tiempo dedicarle a la composición del blog, a la edición propiamente dicha. Conocí sitios lindos de navegar, algunos más estructurados que otros, algunos mejor organizados que otros. Algunos imitaban revistas, otros improvisaban blocks de notas. Hubo blogs caóticos en los que a veces estaba bueno perderse y también blogs minimalistas realmente muy bellos. Las redes sociales, que fueron condicionando de alguna manera nuestro modo de relacionarnos con los contenidos, finalmente reemplazaron estos dispositivos de lectura por algo que llamaron micro-blogging. Los mediatizaron, por así decirlo, cumpliendo así con su único objetivo.  No pretendo hacer de esto una especie de elegía ...