Ir al contenido principal

Salto al abismo

Kafka / Un mensaje imperial
Nuestro amigo y devenido insecto, con cuyas reencarnaciones cruzo siempre unas palabras en la cocina antes de rociarlas de Raid, ha dejado especialmente para mí, el más miserable de sus súbditos, un texto tan sucinto como inmenso. Su brevedad es semejante a la de un agujero de gusano, un punto en el espacio, una falla a través de la cual se unen distancias impensables.
En un único párrafo, al cual accedemos con la desconfianza que nos es habitual, resume lo que nos ha costado más de treinta siglos de literatura entender. Similar a lo que Barthes señala como quiebre de la comunicación (seguramente con otras palabras, un tanto más francesas, quizás). Justamente, la literatura arranca allí, en ese mensaje de ese emperador agónico, cuyo receptáculo y a la vez “canal” jackobsoniano tiene enormes dificultades no sólo para transmitirlo, sino para llegar incluso hasta los oidos distraidos de ese lector solitario y sombrío “que ha huido a la más distante lejanía”. Ese mensaje que nunca llega, es sin embargo imaginable, cuando uno se sienta junto a su ventana al caer la noche.
¿Qué nuevo Emperador moribundo imaginará que yo estaré al otro lado del mundo soñando que a través de la escoria de las capitales llegará hasta mi puerta un Mensajero cansado, con la lengua seca de sed, repitiendo en su memoria cuanta palabra le haya soplado al oído afortunado, con su último aliento, aquél Emperador ya inexistente?

Entradas populares de este blog

Guerra Mundial Z: la victoria del plan B

Nada de invasiones alienígenas, ni metáforas de la sociedad de consumo, ni alguna otra elaborada diacronía sobre la caída de la civilización. Hagamos una película donde los zombis sean zombis, sin vueltas. Guerra Mundial Z gana cuando hace convivir dos fórmulas que parecen opuestas, pero que se complementan muy bien: 1) Menos es más. (El argumento) Sacando una o dos escenas, en las que para que el relato continúe es necesario darle forma de explicación, la película no se detiene en buscarle la vuelta al asunto de los zombis, ni desde las conspiraciones, ni desde un probable génesis científico. Tampoco se narra poniendo el foco en la supervivencia, cosa que ya hemos visto en otros ejemplares del género. Simplemente se apoya en el saber colectivo acerca de estas criaturas y elabora una interminable sucesión de giros, basados en una misma estructura: el plan A no funciona. Desde esa premisa, el relato podría ser infinito. Voy a intentar explicarlo muy brevemente y sin spoilers. Ha...

Diario #2 - La experiencia artesanal

Mi vieja nos regaló una planta de tomates cherry. Tiene como ocho o nueve tomatitos verdes que van a madurar en el balcón y los vamos a comer. No alcanza para una ensalada, pero sí para darse cuenta de lo distinto que es el sabor de la fruta cultivada sin agroquímicos, a pura agua y sol. A lo sumo un té de ajo y jabón blanco para espantar pulgones y esas cosas. Pero claro que sabe distinto. La industria alimenticia nos fue quitando el sabor de las cosas. Las frutas y las verduras transgénicas crecen fuera de temporada, soportan plagas y pestes, se aguantan el invierno, maduran más rápido, tienen color parejo y andá a saber qué otras cosas, pero ¿y el gusto? Hay otra particularidad que la industria le robó a los vegetales: su capacidad para reproducirse. Ojo ahí: hay algo importante para reflexionar sobre las frutas estériles. Pero no nos adelantemos. Porque este es un diario de escritura. Quiero decir, de publicación, que es lo mismo.  Hubo en Londres un tipo que a mitad del siglo ...

FEA es comunidad

Una comunidad donde el individuo tenga realmente algo que ofrecer al bien general, algo que integrar y no sólo su presencia muda y temerosa. Spinoza. Que la artesanalidad involucra el contacto, ya lo sabemos. El contacto, digo, y pienso en el vínculo con lo material, en la costura como vínculo, en las tintas, los perfumes, las texturas, los pliegues. Que hagamos libros artesanales nos pone en contacto , habilita puentes, vasos comunicantes, ensambles, nodos, sinapsis. Nos conecta con los objetos que producimos, con las personas que participan del proceso, con los proyectos que cohabitan el multiverso editorial. Hay conexión: somos en red. Es, quizás, en ese sentido, que podemos disociar la idea individualista snob de hacer libros en mi tiempo libre, de la intensidad con la que nos conmovemos hacia estos espacios de conexión verdadera: de contacto, de material, de comunidad.  Experimentamos algo de eso en la FEA, evento al que nos referimos no con siglas sino con un adjetivo que es ...