Ir al contenido principal

Salto al abismo

Kafka / Un mensaje imperial
Nuestro amigo y devenido insecto, con cuyas reencarnaciones cruzo siempre unas palabras en la cocina antes de rociarlas de Raid, ha dejado especialmente para mí, el más miserable de sus súbditos, un texto tan sucinto como inmenso. Su brevedad es semejante a la de un agujero de gusano, un punto en el espacio, una falla a través de la cual se unen distancias impensables.
En un único párrafo, al cual accedemos con la desconfianza que nos es habitual, resume lo que nos ha costado más de treinta siglos de literatura entender. Similar a lo que Barthes señala como quiebre de la comunicación (seguramente con otras palabras, un tanto más francesas, quizás). Justamente, la literatura arranca allí, en ese mensaje de ese emperador agónico, cuyo receptáculo y a la vez “canal” jackobsoniano tiene enormes dificultades no sólo para transmitirlo, sino para llegar incluso hasta los oidos distraidos de ese lector solitario y sombrío “que ha huido a la más distante lejanía”. Ese mensaje que nunca llega, es sin embargo imaginable, cuando uno se sienta junto a su ventana al caer la noche.
¿Qué nuevo Emperador moribundo imaginará que yo estaré al otro lado del mundo soñando que a través de la escoria de las capitales llegará hasta mi puerta un Mensajero cansado, con la lengua seca de sed, repitiendo en su memoria cuanta palabra le haya soplado al oído afortunado, con su último aliento, aquél Emperador ya inexistente?

Entradas populares de este blog

Diario #2 - La experiencia artesanal

Mi vieja nos regaló una planta de tomates cherry. Tiene como ocho o nueve tomatitos verdes que van a madurar en el balcón y los vamos a comer. No alcanza para una ensalada, pero sí para darse cuenta de lo distinto que es el sabor de la fruta cultivada sin agroquímicos, a pura agua y sol. A lo sumo un té de ajo y jabón blanco para espantar pulgones y esas cosas. Pero claro que sabe distinto. La industria alimenticia nos fue quitando el sabor de las cosas. Las frutas y las verduras transgénicas crecen fuera de temporada, soportan plagas y pestes, se aguantan el invierno, maduran más rápido, tienen color parejo y andá a saber qué otras cosas, pero ¿y el gusto? Hay otra particularidad que la industria le robó a los vegetales: su capacidad para reproducirse. Ojo ahí: hay algo importante para reflexionar sobre las frutas estériles. Pero no nos adelantemos. Porque este es un diario de escritura. Quiero decir, de publicación, que es lo mismo.  Hubo en Londres un tipo que a mitad del siglo ...

Levrero hipnotista

En lo que sería su última entrevista, grabada a principios de 2004, ocho meses antes de morir, Mario Levrero deja una serie de pautas o bases sobre su relación con la escritura y su concepción del arte. Allí afirma, entre otras consideraciones, que “el arte es crear una especie de máquina de hipnotizar a otra persona para transmitirle vivencias o experiencias anímicas que no se traducen en hechos perceptibles [1] ”. Leer a Levrero supone experimentar esa hipnosis, activar los mecanismos que el autor urdió para hacernos descender a otros niveles de consciencia. Indagar un poco en la naturaleza de ese artificio (valga el oxímoron) nos acerca al concepto de salud esbozado por Gilles Deleuze en La literatura y la vida .   La enfermedad –dice Deleuze– “no es proceso, sino detención del proceso”. Tomemos por caso la novelita Dejen todo en mis manos , cuyo protagonista y narrador, parodia del propio autor, acude a su editor de confianza para publicar una novela porque necesita dinero....

Diario #3 - La cisterna y el manantial

La cisterna contiene, el manantial rebosa. William Blake Hubo un tiempo (creo que muy breve) en el que muchas y muchos de quienes nos dedicamos a escribir incursionamos en la autopublicación digital. Los blogs ofrecían un espacio sin intermediarios, de una escritura fresca y periódica. Cada quien elegía cuánto tiempo dedicarle a la composición del blog, a la edición propiamente dicha. Conocí sitios lindos de navegar, algunos más estructurados que otros, algunos mejor organizados que otros. Algunos imitaban revistas, otros improvisaban blocks de notas. Hubo blogs caóticos en los que a veces estaba bueno perderse y también blogs minimalistas realmente muy bellos. Las redes sociales, que fueron condicionando de alguna manera nuestro modo de relacionarnos con los contenidos, finalmente reemplazaron estos dispositivos de lectura por algo que llamaron micro-blogging. Los mediatizaron, por así decirlo, cumpliendo así con su único objetivo.  No pretendo hacer de esto una especie de elegía ...