Notas para un mejor bicho
Fui punto en multitud por donde fui
nadie me detectó y así aprendí
Silvio Rodríguez
Cuando cambie de piel
o me mude
a otra concha vacía
haré bien en recordar
que el abrigo asfixia si se lo exagera
que la proximidad no siempre es compañía
que la distancia se recorre
mejor con los pies que con la garganta
y que si pinta tatuarse
mejor no hacerse la cara de la abuela
ni la de Pat Morita.
⋕2
Ojalá me dieran a elegir
de qué color quiero las alas
no tanto por el vuelo
que tampoco pienso usarlas mucho
Si pudiera tenerlas
verde tornasolado
las movería lento
como abanico frágil
para que otra alimaña
tenga tiempo de observar
lo poco que dura la belleza.
⋕3
Veo una hormiga
carga en su espalda
una cáscara de huevo:
ahí mismo, entre lo blanco,
había escrito yo
con letra minúscula
(o minusválida)
"Tu basura es mi tesoro"
Y ahora la infeliz la lleva
como estandarte
casi sabiendo
que el valor de la palabra
es el del alimento
que crecerá, húmedo y mohoso,
en el rincón más íntimo
del hormiguero.
⋕4
Quiero escribir
pero me sale esponja.
⋕5
Si se les da por hacerme renacer,
cosa que dudo,
espero no volver a tropezar
con estas patas.
Que no canten mi nombre,
victoriosas, las hormigas
que me expropiaron
por puro cinismo bolchevique
los cuartos traseros.
⋕6
Y qué si no me salen
otra que poemas
de sintaxis confusa
de palabras pomposas
de música rara
quisiera haberte dicho
al menos una vez
lo mucho que te
pero
hay veces que me debo
al río inexpugnable
de la Literatura
y parece que falto a las musas
si hago que algo simple
suene lisa y llanamente
simple
quisiera decirte
con lechuga en los dientes
lo mucho que te
pero
me siento intolerante
me creo sobrehumano
me excluyo entre los muertos
y pienso que vale más
lo que cuesta decir mucho
quisiera haberte dicho
antes de que te fueras
lo difícil que fue
quererte tanto
y no saber hablar
tu mismo idioma.
⋕7
Quisiera un exoesqueleto,
por favor, pero
que sea duro como la vida
aunque suave al tacto,
algo cerámico, algo metálico,
y además duradero
como la espina que una vez
se anudó en mi tráquea
y nunca más se va a ir.
Quisiera que mis partes
blandas líquidas porosas
no se animen
a salir a la luz
mientras canten los sapos.
⋕8
"pero sé que mañana serás del aire"
Watanabe
Ahora sé
que si algún día llego
a ser un ser del aire
no gozaré
del prestigio hasta que sane
la inmensa herida
que me dejará
desprender la panza de la tierra.
⋕9
Sigo preguntándome
aún habiendo dejado esa vida
si de verdad
lo que quisiste decir es
lo que entendí que dijiste.
Si es que ya
no solamente nos separa
el abismo del lenguaje
sino también
el espejo inofensivo
que creemos habitar
cuando nos regalamos
las heridas más refinadas.
La vanidad es tu mejor anteojo
y mi peor calzado.
⋕10
Porque quiero también
el brillo fantasmal
de esos focos que apagados
resplandecen todavía,
es que guardo para entonces
este poco de luz en el bolsillo.
Cuando me encuentren tirado
en medio del paso
y mi cáscara seca
sea todo un estorbo
ojalá que alguien busque
robarme plata
y se encuentre de una vez
con este resplandor
que me sobraba.
⋕11
De pronto sentí
que estaba cuidando algo roto.
Le puse al cuerpo quieto
un casquito
sobre el cráneo espumoso
que hace rato dejó
de hacerse agua
porque no hay con qué.
Le puse al cuerpo frío
papel de diario mojado
como si fuese posible
moldear en cartapesta
la forma que ya no
querrá asumir jamás.
⋕12
De quién es esta casa
que tejí con retazos
de piel mudada?
Y esta cama,
crisálida inhóspita,
tan hueca de recuerdos
como de perfumes?
Ayer perdí las llaves
y durante el lapso de angustia
creí que estaba encontrando
la excusa perfecta
para volver.
Habrá que destejer
parte por parte
la nueva piel que habito
y desabrigo.
⋕13
Un olor suave a madera
y una lágrima dulce
como único tesoro
del desastre.
Dije un montón
de estupideces
mientras improvisaba
una balsa con la puerta
que no se dignaba a cerrar.
Vos sabías
que hablaba de esto:
no se puede
salir seco
de un naufragio.
⋕14
Me siento junto al fuego y quiebro
sueno a carbón tajado
algo que arde blando desde dentro
un ardor que quema por los ojos
por detrás de los ojos que se quiebran
algo que rompe plasma y brilla
por los poros de la leña.
Será que el hielo
nunca fue buena coraza
y que si quiebro en la orilla
de la brasa ardiente
es para hacerme agua
y barro con la tierra
arcilla buscando otra forma
ser cuenco, vasija, olla guisera
que vas a hornear
cuando ya no canten
ni los grillos
ni los sapos
ni lxs niñxs de la lotería.
⋕15
Algo no termina
de caber en el papel
El trazo
cuando emerge
rompe
Pero el agujero
en el poema no es síntoma
es signo
y la rasgadura
en el dibujo no es herida
sino rasgo
Algo nos atraviesa
y deja huella.
⋕16
Cuando en el asilo suenen los Redondos
y unas cuantas pieles
tatuadas y arrugadas
agiten desde la silla
cuando tus sienes ardientes
de ceniza volcánica
sean todo el tesoro
y el hilo débil de la memoria
confunda las estrofas y los nombres
cuando me apure a sacar
del vaso la reluciente sonrisa
con la que te reciba
será tarde para todo
lo que no hice a tiempo de decir
pero no para invitarte
a quebrarnos los huesos
en el pogo más viejo del mundo.
